L’épicéa / Illustration par Amy Sheehan / Photo par Tamara Darden
Bien qu’elle soit aujourd’hui surnommée l’Afrominimaliste, l’écrivaine Christine Platt pouvait à peine s’imaginer en être une il y a dix ans. « Je me disais : “Oh, je déteste le minimalisme !” », se souvient-elle de la première fois où elle a essayé ce style . « “Tout est tout blanc, c’est tellement aride ici, je me sens si triste.” »
En reflétant les images qu’elle a vues en ligne, Platt n’a pas trouvé sa satisfaction. Mais elle a toujours recherché le sentiment – la liberté – associé au minimalisme. Elle a donc réimaginé une version qui lui convenait. Aujourd’hui, l’appartement de 60 mètres carrés de Platt, situé dans la ville riveraine de Hillcrest, à Washington, est bien loin des tableaux Pinterest remplis de pièces blanchies à la chaux et exiguës. Des portraits audacieux occupent ses murs, des livres aux couleurs acidulées ornent les étagères et des coussins à motifs réchauffent ses sièges.
Il ne s’agit pas tant d’un acte de défiance que d’un acte d’authenticité. Platt est parfaitement consciente des raisons pour lesquelles le minimalisme ne l’a pas séduite au départ, et pourquoi il ne séduit pas de nombreuses communautés marginalisées et noires . « Le revers de la médaille du fait de recevoir moins que par le passé, c’est que lorsque l’on a la possibilité d’avoir plus , on [accumule et on conserve] », dit-elle. « Nos expériences vécues, nos parcours et nos considérations sont tout simplement laissés de côté dans le travail sur le mode de vie. »
En présentant le minimalisme d’une manière qui honore sa culture, Platt ouvre désormais la voie à d’autres pour vivre une vie plus heureuse, plus saine et plus libre chez eux. C’est tellement important qu’elle a écrit un livre sur le sujet. Et c’est peut-être pour cela qu’elle m’a rencontré sur Zoom alors qu’elle était en train d’écrire un autre livre : Platt comprend que la maison peut être un puissant et radical vecteur d’amour-propre. Nous avons discuté de son parcours vers l’afrominimalisme, des voyages qui l’ont inspirée et du secret de son canapé célèbre sur Instagram.
Avant de devenir Afrominimaliste, vous avez suivi un parcours universitaire assez chargé. Qu’est-ce qui a suscité votre intérêt pour l’histoire et le droit des Noirs ?
Christine Platt : J’ai grandi dans le Deep South. Et cela va vous sembler très ancien, même si je ne suis pas si vieille que ça, mais c’était avant Internet, sans téléphones portables, tout ça. Donc, mon monde était très limité. Quand je suis allée à l’université, j’ai suivi un cours d’études noires, et je ne l’oublierai jamais : c’était la première fois que j’apprenais à me connaître et que je me voyais dans les pages d’un livre. Il y a un dicton dans le Sud qui dit : « Vous êtes les descendants de rois et de reines. » Mais vous ne pouvez pas faire ce lien si vous ne connaissez pas votre histoire. Cela a été un moment de grande prise de conscience pour moi. Je me suis dit : « Oh, c’est dans ce domaine que je vais me spécialiser. »
Ce n’est qu’à l’université que je me suis demandé : « Bon, qu’est-ce que je vais faire avec ces diplômes ? » Cela m’a conduit à la faculté de droit, où j’ai compris que la race est liée à tout. Et cela m’a permis d’avoir une carrière très florissante. C’était presque comme si les lunettes roses avaient été retirées avec ce premier cours d’histoire afro-américaine.
Il semble que votre attirance initiale pour le minimalisme n’ait pas grand-chose à voir avec la culture, n’est-ce pas ?
CP : Oh oui. J’ai commencé quand j’étais encore salariée. Je vivais ma meilleure vie. Mais je me disais : « Il y a trop de choses ici. » Un samedi, je me suis dit : « Je dois acheter plus de poubelles. » Et je me suis dit : « Attends, est-ce que tu vas acheter plus de trucs pour cacher tout ça ? » C’était un signal d’alarme. J’ai regardé sur Internet, et il y avait très peu de ressources en général, sans parler des personnes de couleur. Je me suis dit : « Eh bien, c’est ce qu’ils disent de faire. C’est parti. » Ce n’est qu’une fois que je me suis plongée dans le processus que j’ai réalisé que ça ne marcherait pas pour moi. Je dois faire ça de façon afrominimaliste, parce que ce n’est pas ça !
Vous parlez de voir le minimalisme à travers le prisme de l’authenticité. Pourquoi est-ce important pour vous ?
CP : La plupart des minimalistes que je connais n’ont pas un espace qui ressemble à celui que nous voyons sur Pinterest. Je comprends que ces images semblent si propres et parfaites, mais elles ne sont pas représentatives de la vie réelle pour beaucoup de gens. Nous avons tous des choses différentes dont nous avons besoin, que nous utilisons et que nous aimons, et il est impossible que votre maison minimaliste ressemble à la mienne.
Cette part d’authenticité permet de se libérer de beaucoup de pression. Mais elle permet aussi aux gens de comprendre : « Qu’est-ce que je fais vraiment ici ? » Beaucoup de gens essaient d’imiter les photos et c’est la recette du désastre. Il s’agit d’une pratique qui repose sur une vie intentionnelle, et la vie intentionnelle est ancrée dans l’authenticité : vous devez être authentique et honnête avec vous-même, et donc avec vos biens, autant que possible.
En parlant d’honnêteté, vous expliquez dans votre livre pourquoi l’accumulation d’excès est un problème beaucoup plus grave pour les Noirs. Comment cette révélation a-t-elle émergé ?
CP : L’avantage d’avoir fait tout ce travail il y a des années, vraiment par amour du travail, c’est que je connais l’histoire de la communauté noire et la manière dont elle peut être représentative des communautés BIPOC et marginalisées en général. Je me souviens avoir dit à d’autres Noirs : « Ouais, je vais être minimaliste. » Et ils me répondaient : « Quoi ? Ma fille, tu n’auras que 100 choses ? » C’est étranger pour nous parce que c’est très éloigné de nos expériences vécues – et aussi ce qu’on nous a appris est représentatif du succès. On nous apprend : « Il faut décrocher un emploi, gagner six chiffres, avoir une maison. » Mais les gens reçoivent toutes ces choses – comme ce qui m’est arrivé – et se rendent compte : « Oh, je ne suis pas heureux. Que se passe-t-il ici ? »
J’ai inclus ces pages pour que les Noirs et les personnes marginalisées puissent comprendre pourquoi il est plus difficile de lâcher prise, même en étant les moins bien payés de ce pays, et pourquoi nous sommes les plus dépensiers. La réaction a été formidable, même de la part des Blancs qui disent : « J’ai tellement appris. » De nombreux professionnels du désencombrement et de l’organisation disent : « J’ai abordé mes clients différemment en lisant ces pages. » J’ai eu l’impression que si je n’avais pas inclus cela dans mon livre, cela aurait été un autre « Tenez-le et voyez ce qui suscite la joie. » Je me suis dit : « Tout suscite la joie, c’est pour ça que je l’ai acheté ! »
Il y a aussi le lien avec la durabilité. Quel est le lien ?
CP : Je ne peux pas parler à tout le monde, mais les Noirs sont historiquement les premiers experts en matière de développement durable. On nous a toujours donné moins que ce que nous pouvions et nous avons dû trouver comment faire pour que cela dure jusqu’à la dernière seconde possible. Il y a une blague qui dit que… nous comprenons qu’il y a un problème avec les sacs en plastique et la consommation… mais les Noirs ont toujours tous leurs sacs en plastique ! Je ne sais pas de quoi vous parlez. C’est un sac à lunch, c’est un bonnet de douche.
Le problème, c’est de ne pas comprendre les dommages environnementaux. J’essaie d’éclairer les gens sur ce point. Par exemple, faire comprendre aux gens que vos petits-enfants devront probablement faire pousser de la nourriture dans un seau. Ou les dommages causés par la fast fashion. J’ai constaté que, des enfants aux personnes qui ont été ancrées dans leurs habitudes pendant des décennies, une fois que vous avez fait ce lien, qui ne veut pas faire mieux pour lui-même et laisser un monde meilleur ?
Comment les différents éléments de la diaspora africaine se manifestent-ils dans votre foyer ?
C’est une grande partie de ma décoration intérieure. Évidemment, ce sont les pièces historiques et ma collection de littérature, mais c’est aussi une façon de soutenir les artisans et les artistes noirs . Je trouve un certain nombre de créateurs formidables sur Instagram ou sur les marchés. J’aime beaucoup incorporer des textiles amusants, comme du tissu de boue ou des imprimés en cire du Ghana et d’Afrique de l’Ouest. C’est très joyeux pour moi.
Comment votre maison vous aide-t-elle à vous sentir connecté à vos ancêtres ?
CP : Ils sont là, tout simplement. C’est ce qui est beau dans le fait d’intégrer l’histoire et la culture dans votre maison – comme des documents historiques, des objets de famille, toutes ces choses – cela donne vraiment cette profonde présence ancestrale, que je trouve très rassurante et réconfortante.
J’ai aussi un autel dans ma chambre. Ces objets font partie de ce qui me soutient. C’est pourquoi il faut vraiment s’approprier le minimalisme. Souvent, nous avons des photos ou quelque chose de notre grand-mère, mais c’est dans une boîte ou dans un sous-sol. Ce sont des pièces ancestrales que vous pouvez intégrer à votre décoration intérieure et qui, selon moi, la rendent vraiment spéciale.
Avez-vous un meuble préféré ?
CP : Je sais quand j’ai de nouveaux abonnés parce qu’ils me demandent toujours : « Où as-tu acheté ton canapé ? » Il est temps pour moi de faire une présentation, car tout le monde sait que ce n’est pas un canapé. Il s’agit en fait de deux chaises longues IKEA Kivik collées l’une à l’autre. À l’origine, j’avais prévu d’avoir un canapé d’angle, mais les cinq derniers centimètres ne passaient pas par ma porte. Je suis donc allée chez IKEA et j’ai acheté ces deux chaises longues pour les garder temporairement pendant les vacances. Mais j’ai fini par les garder pendant une année entière, séparément. Puis un jour, je les ai collées l’une à l’autre et je me suis dit : « Tu te moques de moi ?! » Le reste appartient à l’histoire.
C’est parfait pour les moments où les amis de ma fille viennent dormir chez moi, c’est le canapé parfait pour une salle de cinéma, et j’en entends parler tout le temps. Comme si IKEA devait littéralement me sponsoriser ! Parce que dans mes messages privés, les gens me disent : « Oh mon Dieu, on l’a et on l’adore. » Je leur réponds simplement : « Je sais. C’est parfait. Je sais. »
Enfin, comment l’année d’isolement a-t-elle affecté la façon dont vous voyez votre maison ?
CP : Cela m’a fait aimer encore plus ce lieu. Avant, nous passions tellement de temps à l’extérieur que nous n’en appréciions pas forcément les véritables avantages. Pour moi, et pour beaucoup d’autres, cela nous a permis de nous connecter plus profondément à notre foyer. Cela m’a permis d’être reconnaissante d’avoir un lieu sûr, que je pouvais me permettre et dans lequel je me sentais à l’aise, qui me semblait familier et merveilleux. J’ai également investi beaucoup plus de temps et d’énergie pour le rendre exactement comme je le souhaitais.
C’est vraiment difficile pour moi de quitter ma maison. Je l’aime beaucoup.
