Les mauvaises choses arrivent par trois, dit-on. Je ne suis généralement pas superstitieuse, mais peut-être que personne ne l’est jusqu’à ce que vous cassiez un miroir ou que vous tombiez sur une pièce de monnaie scintillante sur le trottoir.
En l’espace de dix jours au printemps dernier, j’ai été frappée par une, deux, trois morts inattendues et proches. L’une s’est produite sous mes yeux, ô combien troublante mais étrangement paisible. L’autre était une figure parentale compliquée, qui a donné à ma mère le titre de veuve et m’a fait remettre en question mes grands sentiments de conflits non résolus et de complaisance générale dans la vie.
La troisième mort, et la plus choquante, a été celle d’un petit ami qui m’a brisé le cœur (en comptant du côté conservateur) pas moins de 100 fois. Il a été mon premier et le plus dur amour, celui qui m’a fait rire toute la nuit certains soirs et pleurer sur les épaules de mes amis d’autres fois. C’est lui qui, avec une planche de charcuterie et une bouteille de vin entre nous, m’a demandé de m’engager et tous mes instincts me criaient de ne pas le faire .
Des années après le début de notre saga « je t’aime ou je ne t’aime pas », j’ai arrêté de dire à mes amis quand nous étions ensemble ou non. On peut pleurer devant un ami à propos de la première rupture, mais pas à propos de la quatrième.
En fin de compte, à travers sa façon détournée et totalement erronée de m’aimer, il m’a appris à m’aimer moi-même.
Ces hommes étaient les personnages les plus compliqués de ma vie – des noms dont mon thérapeute a pris conscience dès notre première séance. Quelques jours plus tard, ils avaient disparu. Pas de l’autre côté de la ville, avec des rencontres occasionnelles que je pouvais gérer (et des sentiments contradictoires que je pouvais aussi faire de mon mieux pour gérer). Ils avaient disparu de cette terre . L’univers entier semblait déséquilibré, comme si la perte de leurs corps physiques rendait le monde instable.
Ma réaction de prédilection pour les jours sombres est de me glisser sous les couvertures. En tant que créature de confort – Taureau à part entière ici – je m’attendais à trouver du réconfort dans la familiarité de ma routine quotidienne et de ma maison. Au lieu de cela, la répétitivité de certains tronçons d’autoroute, ceux que nous avions parcourus ensemble, est devenue pesante. Ma couverture préférée a commencé à me démanger. Mes œuvres d’art, des pièces que j’ai toujours admirées, semblaient obsolètes.
Dans ma quête pour fuir la maison, je l’ai trouvée ailleurs.
Tout me semblait étranger, même ce petit coin de Minneapolis que j’avais passé sept ans à modifier pour qu’il me ressemble le plus . En tant qu’auteure spécialisée dans la décoration et la maison, j’éprouve généralement beaucoup de plaisir à écrire toute la journée sur les moyens d’embellir votre maison. Mais plutôt que d’être réconfortée par le concept de chez-soi, j’étais perdue dans mon chagrin et étouffée par mes propres biens.
Je me suis précipitée. J’ai tout laissé derrière moi, à l’exception d’une valise pleine à craquer. Avec un billet d’avion aller simple pour Los Angeles et quelques vêtements de rechange, j’espérais que le changement de décor aiderait à apaiser mon sentiment accablant de « la vie est courte ». Je n’avais pas d’itinéraire, pas de date de retour, pas de véritable endroit que je puisse appeler « chez moi ». J’avais accès à la belle maison meublée d’un ami, qui se trouvait inoccupée dans un quartier bordé de palmiers.
« Je ne sais pas, peut-être trois ou quatre semaines », ai-je dit à des amis lorsqu’ils me demandaient quand je reviendrais à Minneapolis. C’était il y a un an et demi.
Dans ma quête pour fuir la maison, je l’ai trouvée ailleurs. L’espace, à la fois physique et métaphorique, des petites choses qui allaient déclencher mon chagrin m’a aidé à guérir mon cœur brisé.
Il y a quelque chose de spécial à découvrir de nouvelles rues, à admirer de nouvelles fleurs, à rencontrer de nouveaux amis et à apprendre les particularités d’une nouvelle maison pour soi. Cela équilibre un sentiment d’appartenance avec la curiosité, l’intimidation et l’émerveillement. La maison, ce ne sont pas les murs entre lesquels on vit, c’est une maison.
L’épinette / Leticia Almeida
Une maison ne se construit pas avec un coup de peinture de couleur parfaite ou un canapé confortable, aussi agréables soient-ils. Une maison n’est pas une adresse ou un style d’architecture. La maison, c’est le soupir de soulagement que l’on pousse lorsqu’on ouvre la porte d’entrée – et c’est là que l’on trouve un véritable sanctuaire.
Un jour, probablement plus tôt que je ne le souhaiterais, je devrai retourner à Minneapolis pour faire mes bagages. Quand je serai prête, elle m’attendra, une capsule temporelle contenant quelques objets qui me manquent (des chaussures, principalement) et bien d’autres dont je ne me souviens même pas avoir possédés.
Mais aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir trouvé une maison, une maison qui est vraiment mon sanctuaire – elle était en moi depuis toujours.
