Aller schlechten Dinge sind drei, sagt man. Ich bin normalerweise nicht abergläubig, aber vielleicht ist das niemand, bis man einen Spiegel zerbricht oder über einen auf dem Gehsteig schimmernden Penny stolpert.
Innerhalb von zehn Tagen im letzten Frühjahr wurde ich von einem, zwei, drei beinahe unerwarteten Todesfällen heimgesucht. Einer geschah vor meinen Augen, wie beunruhigend und doch seltsam friedlich. Ein anderer war eine komplizierte Elternfigur, die meiner Mutter den Titel einer Witwe verlieh und mich große Gefühle ungelöster Konflikte und allgemeiner Selbstzufriedenheit im Leben hinterfragen ließ.
Der dritte und schockierendste Tod war der eines Freundes, der mir (konservativ gerechnet) nicht weniger als 100 Mal das Herz brach. Er war meine erste und härteste Liebe, derjenige, wegen dem ich manche Nächte die ganze Nacht lachend wach lag und an anderen Nächten bei Freunden weinte. Er war derjenige, der mich, bei einer Wurstplatte und einer Flasche Wein zwischen uns, bat, mich zu binden, und all meine Instinkte schrien: „ Tu es nicht . “
Nach Jahren unserer „Lieb dich, lieb dich nicht“-Saga hörte ich auf, meinen Freunden zu erzählen, wann wir zusammen waren und wann nicht. Man kann einem Freund gegenüber über die erste Trennung heulen, aber nicht über die vierte.
Letztendlich hat er mir durch seine umständliche und völlig falsche Art, mich zu lieben, beigebracht, mich selbst zu lieben.
Diese Männer waren die kompliziertesten Figuren in meinem Leben – Namen, die meine Therapeutin bereits bei unserer ersten Sitzung ganz genau kennenlernte. Im Abstand von wenigen Tagen waren sie verschwunden. Nicht am anderen Ende der Stadt, sondern mit gelegentlichen Begegnungen, mit denen ich umgehen konnte (und gemischten Gefühlen, mit denen ich auch mein Bestes geben konnte). Sie sind von dieser Erde verschwunden . Das ganze Universum fühlte sich aus dem Gleichgewicht geraten an, als hätte der Verlust ihrer Körper die Welt ins Wanken gebracht.
An dunklen Tagen reagiere ich normalerweise darauf, unter die Decke zu kriechen. Als bequemes Wesen – hier bin ich ein ausgewachsener Stier – hätte ich erwartet, Trost in der Vertrautheit meines Alltags und meines Zuhauses zu finden. Stattdessen wurden die immer gleichen Strecken auf bestimmten Autobahnabschnitten, die wir gemeinsam gefahren waren, zur Last. Meine Lieblingsdecke kratzte. Meine Kunstwerke, die ich immer bewundert hatte, wirkten abgestanden.
Auf meinem Versuch, von zu Hause wegzulaufen, habe ich es woanders gefunden.
Alles fühlte sich fremd an, sogar mein eigener kleiner Raum in Minneapolis, den ich sieben Jahre lang so umgestaltet hatte, dass er sich so anfühlte, wie ich es wollte. Als Autorin für Wohn- und Dekorationsthemen habe ich normalerweise viel Freude daran, den ganzen Tag über Möglichkeiten zu schreiben, wie man sein Zuhause verschönern kann. Aber anstatt mich von dem Gedanken an ein Zuhause trösten zu lassen, verlor ich mich in meiner Trauer und erdrückte mich von meinen eigenen Besitztümern.
Ich bin abgehauen. Ich habe alles zurückgelassen, bis auf einen einzigen vollgestopften Koffer. Mit einem One-Way-Flugticket nach Los Angeles und nur ein paar Kleidungsstücken zum Wechseln hoffte ich, dass die Veränderung der Umgebung mein überwältigendes „Das Leben ist kurz“-Gefühl beruhigen würde. Ich hatte keine Reiseroute, kein Rückreisedatum, keinen richtigen Ort, den ich „Zuhause“ nennen konnte. Ich hatte Zugang zum schönen und möblierten Haus eines Freundes, das in einer von Palmen gesäumten Nachbarschaft leer stand.
„Ich weiß nicht, vielleicht drei oder vier Wochen“, sagte ich Freunden, als sie mich fragten, wann ich nach Minneapolis zurückkehren würde. Das war vor anderthalb Jahren.
Auf meinem Versuch, von zu Hause wegzulaufen, habe ich es woanders gefunden. Der Abstand, sowohl physisch als auch metaphorisch, von den kleinen Dingen, die meine Trauer auslösen würden, half mir, mein gebrochenes Herz zu heilen.
Es hat etwas, neue Straßen kennenzulernen, neue Blumen zu bewundern, neue Freunde zu treffen und die Eigenheiten eines neuen Hauses kennenzulernen. Es schafft ein Gleichgewicht zwischen einem Gefühl der Zugehörigkeit und Neugier, Einschüchterung und Ehrfurcht. Zuhause sind nicht die Wände, in denen man lebt – das ist ein Haus.
Die Fichte / Leticia Almeida
Ein Zuhause entsteht nicht durch einen perfekten Farbtupfer oder ein bequemes Sofa, so schön diese Dinge auch sein mögen. Ein Zuhause ist weder eine Adresse noch ein Baustil. Zuhause ist das Aufatmen, wenn man die Haustür öffnet – und dort findet man wahre Zuflucht.
Eines Tages, wahrscheinlich früher, als mir lieb ist, werde ich nach Minneapolis zurückkehren müssen, um mein zurückgelassenes Leben zusammenzupacken. Wann immer ich dazu bereit bin, wartet es auf mich, eine Zeitkapsel mit ein paar Dingen, die ich vermisse (hauptsächlich Schuhe) und vielen weiteren, an deren Besitz ich mich nicht einmal erinnere.
Aber heute habe ich das Gefühl, ein Zuhause gefunden zu haben, eines, das wirklich meine Zuflucht ist – es war die ganze Zeit in mir.
